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однократность бытия
[Ольга Шульская. Кипарисовая шкатулка. Рассказы и миниатюры, 
Вильнюс, 2008, 272 с.]
вышла в свет четвертая книга рассказов 
и миниатюр вильнюсской писательницы 
Ольги Шульской. и теперь с уверенностью 
можно сказать, что Шульская, избежав ве-
ликого соблазна разрушения формы, обре-
ла себя в том гармоничном литературном 
пространстве, где слышны голоса Антона 
Чехова, ивана Бунина, константина Паус-
товского, юрия казакова. 
Десять лет назад мне довелось писать о 
первой прозе Ольги Шульской – книге рас-
сказов «По ту сторону окна» (1998). тогда 
казалось важным сказать о том, как изыс-
канно прост жанр современного рассказа 
в ее исполнении, как хорош слог, с каким 
тактом и чувством меры писательница, фи-
лолог-русист по образованию, может ис-
пользовать в своем творчестве известные ей 
приемы, ходы, образы мировой культуры. 
с тех пор Ольга Шульская издала еще 
две книги – «у жизни на краю» (2001) и 
«неоконченный дневник» (2003). и уже не 
надо доказывать очевидное – прозе Шуль-
ской свойственно сочетание временного и 
вечного, рационального и иррационального, 
явленного и скрытого. неопределенное, 
тайное предстает в ее рассказах, повестях, 
эссе как важный компонент эмпирическо-
го мира. идеи и образы культуры (живо-
писи, музыки, литературы) являются для 
писательницы тем символическим языком, 
который позволяет читателю объяснить то 
или иное событие внешней или внутренней 
жизни ее персонажей на глубинном, вечном 
уровне. 
в новых рассказах Шульской, собран-
ных в книге «кипарисовая шкатулка», есть 
строго очерченная сюжетная линия. сюже-
ты повествований непритязательны («все 
уже было на этом свете», – писала Шуль-
ская в первой своей книге), но не покидает 
ощущение значительности рассказанного. 
Почти всегда указаны точные координаты 
места и времени действия. Пространствен-
ные и временные реалии определяют суть 
конфликта и характеров персонажей: геро-
иня рассказа «у развилки» мечется между 
мужем и матерью, оказавшейся после 1991 
года в другом государстве; талантливый по-
томственный врач отказывается «мириться 
с новыми нелепыми порядками» («Мариш-
ка»); пожилая интеллигентная женщина 
прощается с городом своей молодости и 
любви, «перемещаемая» дочерью и зятем 
в новые места во имя благополучия внучки 
(«кипарисовая шкатулка»). 
Герои, к сознанию которых читатель 
получает интимный доступ, – чаще всего 
обыкновенные люди, не отмеченные, как 
думает о себе героиня рассказа «Милосты-
ня», «талантами, внешностью, судьбою». 
Окруженные родственниками и знакомы-
ми, постоянно решающие свои и чужие 
житейские проблемы – обычные мужчины 
и женщины в суете городского бытия. Что 
ж, такова жизнь – мирная, не голодная, а 
драмы и горести, настигающие персонажей, 
знакомы многим: отъезды, болезни, смерть 
близких. 
но что или кто складывает ту, а не иную 
пирамиду жизни человека из кубиков потерь 
и обретений, любви и ненависти, встреч и 
разлук? Почему жизнь «случается» так, а не 
иначе? Зачем героиня одного из рассказов 
вспоминает о притче царя соломона: «три 
вещи непостижимы для меня, и четырех я 
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не понимаю: Пути орла на небе, пути змея 
на скале, пути корабля среди моря и пути 
мужчины к девице» (Пр. 30:18-19)? Отчего 
слова судьба и тайна – самые излюбленные 
в лексиконе героев Шульской: «…она ве-
рила (на уровне подсознания), что сущест-
вует какая-то тайная сила, судьба, которая 
строит жизнь человека помимо его воли, и 
попытаться что-то изменить, пойти против 
этой тайной силы, переменить судьбу, не-
возможно» («увидеть море»)? 
Ответ один: мир повседневной жизни 
персонажей прозы Шульской полон об-
ломков несбывшихся мечтаний и не вопло-
щенных замыслов – пройденные пути пе-
ресекают непроторенные дороги. смутная 
неудовлетворенность судьбой мучает врача 
сергея викторовича («Маришка»), худож-
ника никиту («сны никиты»), судебного 
секретаря Асю («Алиса»). ступая по до-
роге жизни или оглядываясь на прожитые 
годы, каждый из героев желает одного – ос-
мысленности бытия, его «заполненности до 
краев». 
в снах и фантазиях, творчестве и крат-
ковременных (или тайных) любовных 
романах герои пытаются прожить иную 
жизнь – не ту, которая предложена време-
нем и обстоятельствами. в реальности же, 
не вступая в спор с судьбой, персонажи 
рассказов отыскивают в ней смысл, кото-
рый зачастую превосходит их разумение. А 
значит, принимают свою судьбу, движимые 
жалостью и состраданием к себе, но чаще 
всего к другим. Для героев Шульской их 
личная судьба – это воистину бытие-друг-
с-другом (М. Хайдеггер). Поэтому так ост-
ро чувство собственной «заброшенности», 
возникающее тогда, когда из жизни уходят 
дети, родители, любимые, и у хваткой юли 
(«Милостыня»), и у счастливой в браке 
Антонины Петровны («Маришка»), и у не-
приспособленной к жизни лиды: «уход за 
мамой, сердечницей, раньше времени вы-
шедшей на пенсию, занимал всё свободное 
от работы время. но стена рухнула, и вот 
она стоит в одиночестве, обдуваемая холод-
ными и злыми ветрами. и любить ей теперь 
некого» («кассирша»). 
Главные герои (чаще – героини) рас-
сказов знают неправду самозамыкающего-
ся обособления и интуитивно чувствуют 
таинственное единство, которым связаны 
люди. Поэтому так остро переживается 
вина перед ближними и дальними, зачастую 
временно вытесненная или подавленная, но 
продолжающая подспудную жизнь, у пер-
сонажей рассказов «сны никиты», «Ми-
лостыня», «увидеть море», «кипарисовая 
шкатулка». «страшного мне не избегнуть 
суда, – и прегрешений моих вереница вы-
тянется беспредельно, когда время прервет-
ся, пространство продлится» – такие строки 
любимого автором «кипарисовой шкатул-
ки» Александра Межирова приходят на ум 
одной из героинь.
в мире прозы Шульской, зримой, ося-
заемой, «материальной», когда мы видим 
и слышим, как «через два небольших окна 
под потолком проникали в комнату лучи 
сентябрьского солнца, высвечивая стол, 
покрытый яркой скатертью, старую полу-
круглую раковину, обычно тонущую в тени 
полуподвальной кухни, жостовские подно-
сы на шкафчиках. тесто поскрипывало в ру-
ках тамары Павловны, на сковороде шипело 
сливочное масло, напоминая запахи детства 
(«Алиса»), герои ищут свое глубинное «я», 
потому что человек «не сводится к тому, 
что он есть». размышляя о непостижимости 
мира и человека, они пытаются понять себя 
и Другого, пристально всматриваясь в зер-
кало («Алиса») или заглядывая на дно шка-
тулки («кипарисовая шкатулка»). 
Понимание является как откровение, не-
надолго и не для всех, ибо не зря Библия 
гласит: «Он посмотрел на себя, отошел – 
и тотчас забыл, каков он» (Посл. иаков. I. 
23-24). Для читателей же откровение длит-
ся дольше – покуда они читают рассказы 
писательницы, разворачивающей загадки 
внутреннего мира человека, а некоторая ме-
ланхолия ее прозы, на мой взгляд, связана 
с отчаянием от краткости отпущенного че-
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ловеку срока жизни, который не дает обна-
ружить или осуществить заложенные в нем 
духовные и интеллектуальные силы.
«Мир ловил меня, но не поймал», – за-
явил, по преданию, Григорий сковорода, 
которого вспоминает героиня рассказа «у 
развилки». Герои Шульской – не филосо-
фы, и мир поймал их. Быть в плену у мира 
не означает быть в ладу с ним, но и голый 
самоанализ без реального нравственного 
действия не дает духовного возрождения. 
рефлектирующие же герои Шульской в 
большинстве своем деятельны. «Добро, 
отданное другому человеку», держит на 
плаву персонажей рассказов «Милостыня», 
«Маришка», «кипарисовая шкатулка», «у 
развилки», «увидеть море». изображенные 
на пике кризиса самого существования – в 
ситуации утраты любимого человека, разо-
чарования в профессии, в людях, болезни, 
одиночества – персонажи Шульской могли 
бы стать героями мелодрамы, если бы пи-
сательница рассказывала истории о челове-
ческом страдании вне осознания этого стра-
дания, вне поступка. если бы персонажи 
прозы Шульской не пытались вопреки исся-
кающему индивидуальному бытию собрать 
себя во времени, бесстрашно бросая взгляд 
в прошлое. Боль, которая переживается ее 
героями, пробуждает их сознание, влечет за 
собой прозрение, поступок, выбор. А исто-
рии «пристального взгляда», всматривания 
в себя и Другого, прозрения и познания – 
это трагедии, а не мелодрамы нашего «бы-
тия-в-мире».
Галина Михайлова
     
     
     
